지금 화제가 되고 있는 일본화가 있다. 타이틀은 「상자 남자」. 말 그대로 골판지 상자 안에서 생활하는 남자의 이야기다. 가운데, 라고 해도 노숙자처럼, 집처럼 특정 개소에 정주해, 그 안에서 살고 있는 것은 아니다. 그렇지 않고 이 이야기에 등장하는 상자 남자들은 먼저 자신의 골판지의 바닥 부분을 빠져나와 그것을 쓴다. 그리고, 어느 때는 그 자리에서 앉고, 어떤 때는 필요에 따라 걸어 이동하는, 이동식 주거와 함께 사는 것이다. 독자 여러분의 머리에는 지금, 사소한 기묘한 비주얼이 떠올랐던 것이다. 그런데 이 영화의 원작은 조금 오래된 소설이다. 아베 공방이라는 작가가 1973년에 쓴 것으로, 그 너무 돌파한 설정, 세계관은 세상의 문학 팬을 크게 만족시켜 스매시 히트를 기록했다.
※아베 공방이라는 작가에 대해서는, 아래와 같은 블로그를 읽어 보세요!
https://t-yaoyoroz.com/tokyo/2023/11/30/%e6%81%90%e5%b1%b1%ef%bd%9e%e6%97%a5%e6%9c%ac%e4 %b8%89%e5%a4%a7%e9%9c%8a%e5%b1%b1%e3%81%a7%e3%82%a4%e3%82%bf%e3%82%b3%e3%81 %ae%e9%99%8d%e9%9c%8a%e3%81%8c%e8%a6%8b%e3%82%89%e3%82%8c%e3%82%8b%ef%bc%81 /
물론 아베 공방 팬인 저도 학생 시절에 읽고 있던 작품이지만, 그 난해한 문장, 메타파가 풍부한 말놀이에 사고 팔고한 기억이 있다. 그리고 이 ‘상자 남자’라는 작품이지만, 무려 약 50년의 시간을 거쳐 영상화를 완수했다. 그것도 지금 현재 극찬 영화 공개 중이다. 그 부조리한 세계가 소설이 아니라 영상으로서 도대체 어떻게 표현된 것일까. 또, 문장이 아니라 영화에 모습을 바꾼 의의가, 거기에는 있는 것일까. 영화 공개에 달라붙어 나 나름대로 분석해 보고 싶다.
「상자 남자」란
「하코오」(하코오토코)는, 아베 공방의 신작 장편 소설이다. 골판지 상자를 머리에서 허리까지 똑같이 쓰고, 들여다 창에서 밖의 세계를 응시하고 도시를 방황하는 「상자 남자」의 기록의 이야기. 「상자 남자」가 쓴 수기를 축으로, 다른 인물이 쓴 것 같은 문장, 갑자기 삽입되는 우화, 신문 기사나 시, 서두의 네거티브 필름의 1컷, 사진 8장 등, 다양한 시공간의 단장 로 이루어진 실험적인 구성으로 되어 있다. 도시에서의 익명성이나 부재 증명, 보거나 볼 수 있다는 자타 관계의 인식, 인간의 「귀속」에 대한 추구를 시도하는 것과 동시에, 인간이 물건을 쓴다는 것 자체에의 질문, 종래의 이야기 세계나 소설 구조로의 이화를 시도한 안티·소설(반·소설)의 발전이 되고 있다. 개요는 다음과 같습니다.
사회와의 연결을 끊고, 어디에도 귀속하지 않고, 골판지 상자를 쓰고, 거리에서 살아가는 것을 선택하는 「상자 남자」. 한 명의 상자 남자인 「나」는, 어느 때 상자를 사고 싶다고 간호사의 여성으로부터 들 수 있다. 상자를 파기하는 것에 저항을 품고 의뢰를 거절하기 위해 그녀가 근무하는 병원에 가면, 우로의 상자 남자가 되고 있는 의사의 존재를 알게 된다. 나와 속박남, 간호사와의 기묘한 관계의 진행과 동시에, 다른 박스남이나 소년의 에피소드가 꽂혀 독자에게 수수께끼와 놀라움을 초대한다.
이전에 소개한 ‘캥거루 노트’에 뒤지지 않고 뒤지지 않고, 이것 또한 난해할 것 같은 작품이다. 나도 처음 읽었을 때, 그 중첩 구조적인 구성에 사고팔고하고, 도대체 어디에서 풀어 버리면 좋을까, 손을 구운 것이었다. 물론 발표 당시의 문학계에 있어서도 이 작품은 일대 센세이셔널이며, 이름이 되는 평론가의 머리를 괴롭힌 역사적 걸작이기도 하다. 그러나 그렇게 말하더라도, 쓴 것은 1973년이다. 경제, 정치, 테크놀로지 어느 것을 취해도, 세계의 상황은 엄청나게 바뀌고 있다. 사람들의 가치관도 그에 따라 업데이트되고 있을 것이다. 그런 현대인에 대해, 실존을 요구해, 골판지 상자에 잠입하는 남자의 이야기라고 하는 것은, 과연 통용하는 것일까… 라고, 생각한 거기의 당신! 모욕하지 말라. 이 작품의 가치는 시대의 변화를 초월한 보편성에 있는 것이다. 외부의 환경이 아무리 바뀌려고 해도 ‘상자남’은 퇴색하지 않고 문학계의 중심에 항상 떠오르고 있다. 예의 「골판지 상자」라고 하는 아이템 하나 매우, 아베 독자적인 시점에 의해 추상도 높게 파악해, 하나의 메타파로서 승화되고 있다. 그리고 현대인의 우리가 읽었을 경우, 「골판지 상자」의 메타파는, 마치 인터넷 및 SNS 도래를 시사하고 있는 것 같은 것이다. 그런데, 그런 일본문학의 기념비적 걸작이면서도, 근대의 예언의 저라고도 부를 수 있는 이 작품에 대해서, 재차 나의 관점으로부터 해석해 보자.
「상자 남자」를 현대인으로서 해석한다
“한 번이라도 익명의 시민만을 위한 익명의 도시――문이라는 문이, 누구를 위해서도 굉장히 열리고 있어, 타인 어쩔까라고, 특히 신중할 필요는 없고, 거꾸로 걸어보자 라고, 길가에서 잠들려고, 훔칠 수 없고, 사람들을 불러내는데, 특별한 허가는 필요없고, 노래 자랑이라면, 아무리 마음대로 부르려고 자유롭고, 그것이 끝나면, 언제라도 좋아할 때, 무명 의 사람 쓰레기에 빠져들 수 있는, 그런 거리―를, 한 번이라도 좋으니까 생각 그려, 꿈 본 적이 있는 사람이라면, 타인사가 아니다」
이것은, 「박스오」로부터 일부 발췌한 것이지만, 나는 당시 이 문장을 읽었을 때, 직관적으로, 「그렇다고, Twitter의 것잖아」라고 생각한 것을 기억하고 있다. 인터넷이라고 하는 무명의 쓰레기 중에서, 익명의 인물이, 좋아 마음대로 언설을 Fuck 할 수 있는 Twitter. 누구에게나 열려 있고 언제든지 떠날 수 있다. 그리고 트위터의 “익명 계정”에 해당하는 것이 “상자 남자”의 “상자”가 될 것입니다. 상자를 쓰면 무적 상태가 되어 평소에는 말할 수 없는 것을 말하고 싶은 무제한 말할 수 있다. 인터넷 발흥의 당초, 그 세계는 마치, 이름도 없는 시민을 위한 오아시스와 같이 말해지고 있었다. 2채널(전자 게시판을 다수 포함한 웹사이트의 명칭)이 그 대표격이지만, 리얼한 세계에서 울퉁불퉁한 생각을 안고 있는 인간에게 있어서, 익명의 전자 세계란, 일상의 울타리로부터 스스로를 풀어준다는 그런 감각을 안고 있었을 것이다. 그러나, 그런 인터넷의 보급으로부터 조 30년. 현재 상황을 다시 보면 어떨까. 그 무렵의 낙원은 이제 지옥의 양상을 나타내고 있지 않을까. 비방 중상, 욕설, 사과, 계정 삭제, 소송…. Twitter를 중심으로, SNS상에서는 날마다 사람들의 언어의 탐욕, 트러블이 뒤를 끊지 않는다. 왜 이런 사태가 되어 버린 것일까. 이 의문은, 그 익명의 가해자와 상자남과의 연관에, 그 대답을 찾아낼 수 있는 것이 아닌가,라고 나는 노려보고 있다. 익명의 바다에 숨어있는 것은 무중력의 즐거움을 느낄 수 있는 반면, 사실 그에 상응하는 리스크가 있는 것이다. 그런, 실명·익명의 구분에 대해서, 철학자의 타니구치 이치다이라씨가 최근 Twitter상에서 이렇게 말하고 있는 것을 발견했으므로, 소개하고 싶다.
【무슨 일이야, 익명이라고 ‘진심을 말한다’는 것을 강제당하고 있는 느낌이 들고, 「어쩐지 걱정 없어요, 자, 당신은 진짜 자신을 보여주세요」라는 압력을 느껴 버린다. 】
【그리고 물론, 어떻게 행동해도 「헤에! 그것이 진짜 당신이군요!」라는 것이 되기 때문에, 익명으로 무언가를 행하는 것은 심리적 부하가 높고, 어째서 좋은 것인지 곤란해 버린다. “]
또한 다른 사용자가
「실명구와 별개로 그 사람이 익명구에서 무언가 말하는 것이 발각했을 경우, 아무래도 익명구가 「본심」을 말하고 있다고 생각될 것이다… 」
라고 투고하고 있는 것에 대해, 타니구치씨는 이렇게 코멘트하고 있다.
└【그래. 그리고 그 “구조” 자체가 나에게는 견딜 수 없습니다. 즉, 가로에 드러내지 않아도, 어딘가에 「본심」같은 것을 자신에 대해 가정되는 것 자신이! 】
【익명으로 무언가를 말하면, 혹시 나에게는 「본심」같은 것이 존재하고 있어, 지금 말하고 있는 이것이 바로 그렇게 아닌가? 그리고 격렬하게 불안해집니다. 그것은 거의 공포 같은 것입니다. 】
과연 매우 알기 쉽다. 상자 남자가 되는 것은 일견, 현실 도피를 완수하고 있는 것 같고, 오히려 타니구치씨가 말하는 것의, 심리적 부하를 한 손에 맡아 버리는 행위일지도 모른다. 작중, 상자 남자가 아프게 보이는 것은 그 훼손 없는 외형, 생활만 해도 아니고, 낙오자로서의 레텔도 아니고, 그들이 너무도, 「본심」혹은 「실존」이라는 말이라도 좋다 하지만, 그러한 환상을 맹신하고 있는 모습이 슬프니까, 아닐까. 또한 우리가 상자 남자를 아프게 생각하는 동시에 혐오하는 것은 어쩌면 ‘들여다’는 것에 대한 저항감도 하면서 ‘본심’이라는 환상을 강제받는 것에 대한 저항 감이 아닌가, 라고 생각한다. 상자 남자의 존재가 마치 ‘본심’이 실재하고 있는 것 같은 착각을 우리에게 안겨 무의식화에 ‘그들이야말로 진리의 세계를 살고 있을지도 모른다…’라는 인식 을 낳고 그것이 혐오감으로 드러나지 않을까. 그러나 무론, 「본심」이라고 하는 것이 실재하고 있는지 어떤지는 증명의 사양이 없다. 상자 남자가 자아내는 ‘본심’ 혹은 ‘실존’ 수수께끼 환상에 불과하다. 그것을 간증으로 저자인 아베 본인이 아래와 같은 말을 남기고 있다.
도시에는 이단의 냄새가 담겨 있다. 사람은 자유로운 참여 기회를 찾아 영원한 부재 증명을 꿈꾸는 것이다. 그래서 골판지 상자에 쏟아지는 사람이 나타나기도 한다. 덮었다고 하면, 누구라도 없어져 버릴 것이다. 하지만 누구도 아니다는 것은 동시에 누구라도 있을 수 있을 것이다. 부재 증명은 손에 넣어도 대신 존재 증명을 손해 버린 것이 되는 것이다. 익명의 꿈이다. 그런 꿈에, 과연 사람은 어디까지 견딜 수 있는 것일까.
그렇다, 상자남이다, 라는 것은, 꿈인 동시에 고통의 상태화인 것이다. “이름”의 고개에서 풀려나 모든 공간에의 액세스, 행동, 언론까지가 가능하게 되는 대신에 존재 증명의 포기가 요구되는 것이다. 그렇기 때문에 상자 남자들의 최후는 비참하다. 「본심」 「실존」이라고 하는 환상을, 자업 자득이라고 해도, 강요된 때문에, 미쳐 버리는 그들. 또 타니구치씨와 같은 지적이, 다름없는 Twitter라는, 익명의 상자 남자가 난립하고 있는 세계에서 이루어진 것은 흥미롭다. 익명 계정 = 상자 남자들이 가장 파고들고 싶지 않았던 블랙박스에 손을 대어 버린 언설이라고 생각된다. 즉 트위터상의 익명 계정이 펼쳐지는 비방 중상, 과도한 말의 아비규환의 그림은 꿈을 견디지 못한 상자 남자들의 단말마인 것이다.
영화 「상자 남자」/원작＋α로 더해진 것
공식 HP에서 소개문을 발췌한다.
“그” 비극으로부터 27년―마침내 지금, 우리는 집념과 기적을 목격한다. 세계적 작가·아베 공방이 만든 함정에 이시이 타케류가 도전한다! 「상자 남자」란, 그 저작이 20여 개국으로 번역되어 열광적인 독자를 전세계에 가진 작가 아베 공방이 1973년에 발표한 대표작. 발표 이후 몇 번이나 유럽이나 할리우드의 저명한 영화 감독들이 영화화를 시도했지만, 기획이 일어나서는 사라지는 등을 반복하고 있었다. 그리고 1986년, 최종적으로 아베 공방 본인으로부터 직접 영화화를 맡긴 것은, 「미친 피 썬더 로드」로 충격적인 데뷔를 장식해, 항상 재팬·인디·시네마의 최전선을 달려온 이시이 타케류 (당시 : 이시이 쇼우)이었다. 그리고 드디어 1997년에 제작이 정식으로 결정, 스탭 캐스트가 촬영지의 독일 함부르크에 건너도, 크랭크인 전날에 촬영이 갑자기 좌절, 환상의 기획이 되어 버렸다···. 그러나 이시이 감독은 포기하지 않았다. 비극으로부터 27년, 이상하게도 아베 공방 탄생 100년에 해당하는 2024년, 마침내 ‘상자 남자’를 완성시킨 것이다. 게다가 주연에 27년 전과 같은 나가세 마사토시, 공연에 마찬가지로 출연 예정이었던 사토 히로시, 더욱 세계적으로 활약하는 아사노 타다노부, 수백명의 오디션으로 발탁된 시라모토 아야나도 더해진다는 형태로. 올해 베를린 국제영화제에서 프리미어를 맞아 영화제 디렉터로부터 “올해 제일 미친 영화”라고 말한 본작이 드디어 일본에 상륙한다!
조속히 나도 요전에 감상해 왔지만, 이것이 또 걸작이었다. 아래에, 영화의 포인트와, 원작의 차이점이라고 하는 곳을 말해 가고 싶다.
・재즈
현실과 허구가 교착했을 때 배후에서 울리는 재즈가 인상적이었다. 즉흥으로 방어된 듯한 요염한 색소폰의 소리는 주인공을 둘러싼 현실을 이화해 버리는 효과가 있었던 것 같다. 격렬하게 울리는 것이 아니라 어딘가 마도로미를 닮은 공간에 흔들리는 멜로디는 눈앞에 펼쳐지는 세계가 과연 현실인지 꿈인지를 애매하게 만든다. 이러한 연출은 영상과 음악의 종합예술인 ‘영화’라는 표현기법만이 가능한 것이다. ‘상자 남자’의 상자에서 보이는 세계와 현실과의 격절, 혹은 혼동이라는 초월적인 왕복이 문장 표현의 제약을 뛰어넘어 잘 표현되고 있다고 느꼈다. 덧붙여서 이것은 사족이지만, 나는 감상시 이 재즈 연주를 이용한 현실의 이화 연출에 대해 데이비드 린치를 방불했다. 그리고 역시 노려본대로, 감독 이시이씨는 린치에 큰 영향을 받고 있는 것 같다. 어떤 잡지의 인터뷰에서 데이비드 린치의 그 음악 표현에 대해 아래와 같은 코멘트를 남기고 있다. 「달의 빠짐, 전해지는 돌려주는 파도 같은, 슛과 인간의 깊은 곳을 데리고 가서 그것으로 다시 돌아오는 것 같은, 그러한 리듬의, 최면 효과 같은 것을 느끼네요. 기분 좋은 음악과, 기분 나쁜 음악의 반복이라고 할까.꽤 계산하고 있다고 생각합니다. 적인 기술도 체득하고 있지 않을까요」린치에 의한, 현실과 이계의 왕래. 바로 상자남의 ‘이쪽의 세계’와 ‘저쪽의 세계’의 교착을 표현하기 위해 큰 영향을 받고 있는 것임에 틀림없다.
· 감시 카메라의 존재
서두, 곳곳에 설치된 감시 카메라가 상자 남자를 포착하고 있는 장면이 있었다. 그 감시 카메라의 영상을 등장 인물인 의사가 모니터링하고 있는데, 이들은 원작에는 없었던 것입니다. 관객인 우리는 의사와 함께 모니터 너머로 상자 남자를 바라보게 된다. 이때, 상자남은 「보이는 측」으로 돌린다. 소설판에서는, 이야기는 어디까지나 상자남의 주관으로 진행해 간다. 즉 소설판의 상자남은 기본적으로는 「보는 측」이며, 그 그의 세계인식, 실존의 파악방법에 다가가는 것이야말로 독자의 역할이었지만, 영화판에서는 그것이 끝에서 역전 하고있다. 역전하고 있다, 보다는, 이 영화의 관객은, 불특정 다수의 인간들, 라고 하는 의미로 상자 남자에게 「볼 수 있는」거리의 사람들과 동등한 존재이면서, 동시에, 감시 카메라로 상자 남자를 ‘보는’ 존재라는 양의적인 입장을 손에 넣고 있다(그러고 보면, 영화관은 마치 하나의 골판지 상자로, 16:9의 스크린은, 들여다보는 창과 같다). 즉 이 감시 카메라의 연출은, 「현대에서는, 모두가 익명의 시선을 손에 들고 있다」라고 하는 것을 시사하고 있는 것은 아닐까. Instagram, Facebook, TikTok…. 누구나 익명의 감시자가 되어 대상의 일상생활을 들여다볼 수 있는 시대이다. 또 그리고 그 시선은, 이 이야기 속에서는, 나아가 이 우리가 사는 현대에서는, 일방적인 채로는 머무르지 않는다…
・「상자 남자는 너다」의 대사의 의미
영화 라스트, 주인공이 내레이션으로 ‘상자 남자는 너다’고 낮고 강한 목소리로 관객을 향해 던지는 장면이 있다. 이러한 대사는 원작에는 등장하지 않는다. 도대체 이시이는, 어떤 의도로 이 대사를 추가했을까. 이를 풀기 위해서는 현대의 커뮤니케이션에 대해 생각할 필요가 있다. 기술이 발달해 나가는 것으로 이 세계에는, 의사적인 커뮤니케이션이 보급되었다. 그것은 단지 대상을 “보는”만의 감시 카메라처럼 일방통행적인 것부터 시작하여 SNS처럼 상호적인 것까지다. 그리고 요즘의 리스크 매니지먼트(수상한 사람 대책 등)에 대한 의식의 고조도 함께 직접적인 커뮤니케이션의 필요성이라는 것이 점점 희미해지고 있다. 맨션의 공동 스페이스에, 「아이가 무서워 버리기 때문에, 주민끼리라고 말하지만 인사는 하지 말아 주세요」라고 하는 게시가 되는 시말이다. 직접적인 커뮤니케이션은 이렇게 한쪽 끝에서, 기술의 힘에 의해, 의사적인 커뮤니케이션에 대체되고 있다. 그러나 그것으로
일어나고 있는 것이, 전술의 「본심(실존)에의 의존」문제이다. 기술에 의한 의사적인 커뮤니케이션은, 사람들에게, 이름도 없는 자의 목소리라고 하는 것을 주어 버렸다. 즉 Twitter의 익명 계정이다. 그들은 익명을 방패로, 좋아 마음대로 발언할 수 있는 권리를 손에 넣었다고 착각하고 있다. 어쩌면 때때로 그 발언은 수천, 수만명의 사람들의 눈에 닿는다. 그리고 눈치 채지 못하고, 그 발신자는, 혹은 그것을 보는 사람들은, 본심·실존의 환상의 진흙에 끼워 가고 있다. 이웃과의 우물단 회의는 인터넷 게시판으로 바뀌어, 낭만적으로 교제되어 있었을 말은, 입으로 하는 것도 어리석은 언어로 변모해 버린다. 넷 린치와 같이, 이름도 없는 인물이, 이름도 없는 인물에 의해 공개적으로 노출되어, 가방을 치는다. 그들도 모두, 실명은 개입하지 않고, 모두가 익명인 채, 진행해 간다. 기술이 가져온 현대의 질병이다. 원작에서는, 몇명의 특정 인간의 「본심(실존)에의 의존」에 초점이 맞춰져 있었다. 그러나 이시이는 아마 그 이야기를 현대로 바꾸려면 이 현대 일본의 상태는 말하자면 ‘국민총상자 남자 상태’임을 시사할 필요성을 느꼈을 것이다. 누구나 스마트폰을 들고 인터넷에 접속하며 익명으로 말을 할 수 있는 시대다. 누구나 오늘부터 골판지 상자조차 쓰지 않고 상자 남자가 될 수 있는 시대인 것이다. 그리고 그들은 오늘도, 본심이라는 환상을 추구, 상처, 상처받는다. 그 저음의, 분노가 포함한 듯한 「상자 남자는 너다」에는, 그런 현대인에 대한 계명의 말이었던 것처럼, 나에게는 들리지 않았다.
★이 블로그 작가 : Ricky ★
문화적인 일이라면 맡겨주세요! 일본 문화의 전도사 Ricky가 당신을 일본 괴짜로 만들어드립니다!
출처
· 상자 남자 Wikipedia
・상자 남자 영화 공식 HP
