헤이안 시대 전기에 성립된 일본 최고(最古)의 이야기 ‘다케토리 이야기’와 2021년 미국에서 제작된 SF 영화 ‘애프터 양’.
지금까지 내가 아는 한, 동서고금을 막론하고 이 두 작품을 연결한 사람은 아마 아무도 없을 것이다. 몇 년 전 극장에서 ‘애프터 양’을 감상하던 나는 그 내용의 훌륭함에 감동한 것도 모자라, 거기서 1200여 년의 세월이 흐른 ‘죽림 이야기’의 흔적을 발견했다. 그 사실에 발견의 설렘과 함께, 도대체 왜 이 영화 제작진은 현대의 영화에 일본 고전 문학의 요소를 도입했는지, 그 의미는 무엇인지에 대해 생각하게 되었다.
그래서 이번 블로그는 이 작품에 대한 간략한 소개를 시작으로 각각의 메시지, 그리고 그 연관성을 나름대로 분석해 보려고 한다.
‘다케토리 이야기’란?
・개요
일본에서 가장 오래된 이야기로 알려져 있으며, 9세기 후반에서 10세기 전반경에 성립된 것으로 추정되는 최초의 이야기 중 하나이다. 현대에는 ‘카구야 공주’라는 제목으로 그림책, 애니메이션, 영화 등 다양한 형태로 수용되고 있다. 작가는 불명이며, 당시의 추정 문맹률로 볼 때 서민은 생각하기 어렵고, 상류층에 속하며 귀족의 정보를 얻을 수 있는 헤이안쿄 인근에 거주하고, 이야기에 반체제적 요소가 인정되는 것으로 보아 당시 권력을 쥐고 있던 후지와라씨의 계략이 아닌 것으로 여겨지고 있다.
이처럼 수수께끼가 많은 작품이지만, 줄거리는 이렇다…
대나무를 캐는 일을 생업으로 하는 노인이 어느 날 대나무 속에서 잠들어 있는 카구야 공주를 발견한다. 이를 집으로 가져와 아내와 함께 자식처럼 키운다. 카구야 공주는 천녀처럼 아름답고 쑥쑥 자라나면서 그 미모가 소문이 퍼져 마을을 넘어 정계까지 소문이 퍼져 나간다. 그리고 다섯 명의 귀공자가 차례로 구혼을 하지만, 카구야 공주는 결혼 조건으로 무리한 난제를 내걸고 실패하게 만든다. 결국에는 천황도 카구야 공주를 원했지만, 이 또한 응하지 않았다. 그리고 그녀는 자신의 부모를 향해 이렇게 말한다.
“달이 차면 저는 하늘로 돌아가야 합니다.”
천황과 노부부는 달의 마중을 막기 위해 전투를 준비하지만, 달은 너무도 신성하게 빛나서 인간의 힘으로는 쫓아낼 수 없었다. 마침내 카구야 공주는 천인에게 깃털옷을 입히고 지상에서의 일을 모두 잊어버리게 된다. 그리고 그대로 8월 15일 밤, 달의 세계로 떠나고 말았다.
아름답고도 슬픈 이야기이다. 그리고 이번에 『애프터 양』과의 비교 검증에서 주목하고 싶은 것은 “‘다케토리 이야기’라는 이야기에서 카구야 공주라는 존재는 도대체 어떤 은유를 내포하고 있으며, 그것은 어떤 메시지인가?”이다.
・카구야 공주의 은유
애초에 카구야 공주는 천인(天人), 즉 지상의 ‘도리’도 ‘번뇌’도 없는 존재다. 그것이 천계에서 죄를 지었기 때문에(자세한 내용은 밝혀지지 않았다), 아기로서 지구에 떨어지게 된 것이다. 그리고 세속을 벗어난 미모까지 겸비해 여색을 맞이할 무렵에는 유명 권력자들의 구혼을 받게 된다. 하지만 시대의 권력, 혼인 제도 등의 개념이 없는 그녀는 “왜 그런 짓을 해야 하느냐”고 반발한다. (또한 ‘절세의 미녀’라는 인물 설정으로 인해 몰려드는 남자들의 번민하는 모습이 대비되어 더욱 실감나게 드러나는 구조로 되어 있다).
그러나 수많은 구혼자 중에서도 성실하고 헌신적이었던 황제에게만 유일하게 애틋한 마음을 품은 카구야 공주. 아마도 그녀는 인간에 의해 길러진 탓에 약간의 ‘인간화’를 한 것일지도 모른다. 그 증거로 황제에게, 혹은 지상 세계에 대한 미련을 느끼게 하는 대사를 남기고 있다. 마지막 장면에서 그녀를 데리러 온 천인들에게 깃털옷을 입히는 장면이 나오는데, “그 전에”라고 카구야 공주는 황제에게 편지를 쓴다.
“하늘의 깃털옷을 입은 사람은 마음이 다른 사람과 달라집니다”
“이렇게 많은 사람을 보내어 주시고, 붙잡아 주셨지만, (머무는 것을) 허락하지 않는 마중물이 와서 (나를) 붙잡아 데려가니, 안타깝고 슬픈 일입니다.”
그리고 말 그대로 깃털옷을 입은 카구야 공주는 지상에서의 모든 기억이 사라지고 뒤돌아보지 않고 하늘로 올라간다.
과연 여러분은 이 장면을 어떻게 해석할 것인가?
나는 요컨대 이 이야기는 인간의 ‘번뇌’에 대한 사랑을 설파한 작품이라고 생각한다. 인간은 나약하기 때문에 권력, 제도, 연애 등 번뇌가 만들어낸 시스템에 의존하기 쉽다. 하지만 오히려 그런 부분이야말로 인간의 불완전함, 그래서 사랑스러움이 담겨 있다. 카구야 공주는 인간화되었지만 원래는 천인이다. 그렇기 때문에 앞서 언급한 번뇌를 평평한 시선으로 바라보고 그 모호함, 어리석음, 아름다움을 이해한 것 같다.
・요약
즉, ‘타케토리 이야기’는 유현하고 웅장한 판타지이면서 권력, 제도에 대한 비판도 내포한 사회성이 풍부한 작품이며, 나아가 ‘인간이란 무엇인가’라는 근원적인 물음까지 던진 역사적 걸작인 것이다.
자, 장황하게 설명해왔는데, 이런 ‘타케토리 이야기’가 현대 미국 영화에 도대체 어떤 영향을 끼쳤다고 할 수 있을까?
이제 그 궁금증을 풀어줄 ‘애프터 양’을 소개하겠다.
‘애프터 양’이란?
・개요
이 영화는 알렉산더 와인스타인이 2016년 발표한 단편소설 ‘Saying Goodbye to Yang’을 원작으로 하고 있다. 주연은 콜린 파렐이 맡았으며, 뉴욕영화비평가협회상 남우주연상을 수상하고 제74회 칸국제영화제에서 초연되어 국제적으로도 높은 평가를 받은 명작이다. 줄거리는 다음과 같다.
“테크노”라고 불리는 인간형 로봇이 보급된 근미래. 찻잎 판매점을 운영하는 제이크와 아내 카일라, 중국계 입양녀 미카 가족에게 소중한 가족의 일원으로 함께 살아온 인공지능 로봇 얀이 어느 날 갑자기 움직이지 않게 된다. 수리를 모색하던 중, 제이크는 얀의 몸속에서 하루 몇 초씩 동영상이 촬영된 ‘기억 장치’를 발견한다. 거기에는 가족들을 바라보는 얀의 다정한 눈빛과 신원을 알 수 없는 한 젊은 여성 아이다의 모습이 담겨 있었다. 얀이 남긴 기억은 무엇을 이야기하는 것일까?
가까운 미래의 설정이지만, 감독인 코고나다가 한국계 미국인 아시아인이라고 하는 것도 있을까, 카메라에 비치는 경치는 아시안테이스트로, 우리 일본인에게 있어서는 왠지 그리운 인상을 받는 구성이다. 영화의 톤으로서도, 대앙한 연출도 BGM도 없고, 조용한 분위기로 시종 감싸지고 있다. 또 주인공도 찻잎만을 다루는 찻집씨라는 것으로, 언뜻 보면, 옛날의 시대를 그리고 있는 영화와 착각해 버린다.
그러나 일단 장면이 바뀌면, 자동 운전의 차이거나, 백인의 제이크, 흑인의 카이라, 아시아인의 미카, 라고 하는 세계화한 가족 구성이거나, 리모트 참가의 댄스 배틀이거나, 미래적인 요소가 흩어져 있습니다.
・테마
영화의 주제로는 망가진 양의 기억장치를 들여다 본 제이크를 중심으로 ‘죽음이란’, ‘가족이란’, ‘나라란’이라는 철학적 명제의 흔들림을 걸어가는 것이다. . 그 중에서도 특히 흥미로운 것은 양이라는 기계가 ‘전쟁 고아에게 문화적 뿌리를 전하는 테크노라는 자수 AI 로봇’이라는 설정이다. 제이크와 카이라는 미카에게 외로움을 느끼게 하지 않거나 중국이라는 국가적 뿌리를 배워달라고 중국 테크노 양을 살게 하고 있다. 그리고 양도 자신의 역할을 다하기 위해 아시아 문화와 역사 등 다양한 지식을 미카에게 가르친다. 한편, 고아인 양녀의 미카는, 학우로부터 「진짜 부모는 어디에 있는 거야?」 과연 미카의 외로움을 치유하는 것은 AI 로봇일까, 혈연일까, 외모일까, 언어일까.
그 질문에 응하듯이, 어느 날 양은 미카를 농원으로 데려간다. 거기에는 별도의 식물을 연결하여 하나의 식물로 키우는 “접목”이 있고, 그것을보고 양은 미카에게 말한다.
「보고 보지. 멋진 일이 일어나고 있다. 이봐, 이 가지는 다른 나무에서 나온다. 하지만 지금은 같은 나무야」
이 발언은 도대체 무엇을 의미할까. 그 대답은 제이크가 그의 기억 장치에 액세스함으로써 묻는다. 양은 한때 에이다라는 클론 여성과 사랑에 빠진 경험이 있었다.
・사람이 사람인 이유
인간을 인간으로 하고 있는 여러 요소는 무엇일까. 피일까, 외모일까, 말일까. 우리는 이러한 여러 요소를 가지고 인간을 인간으로 만들고 있다고 생각하는 경향이 있다(나치는 유대인의 <혈>을 열등으로 하고 인간이 아니라고 판단했다). 그렇게 생각했을 경우, 클론이란, 즉, 「누군가의 카피」이며, 피, 외모, 언어, 그들 어느 쪽을 매우, 「가짜」이다. 그러므로 주인공의 제이크 수수께끼는, 에이다에 대해 혐오감을 나타내고 있다(가짜의 <피>이기 때문에). 그러나 로봇인 양은 그런 편견을 가지고 있지 않기 때문에 ‘있는 그대로’의 그녀를 사랑할 수 있었다. 덧붙여 양은 에이다의 카피원이었던 소녀를 알고 있었다. 오리지널이라고 부르는 에이다의 카피원이 태어나 죽고, 똑같은 에이다를 만난다. 그리고 또, 다양한 사람의 생사를 만나 간다. 이러한 가정용 로봇 특유의 경험을 거쳐 양은 “결국 인간이란 모두 <같은>인 것이 아닌가”라고 생각하기에 이른다. 어떤 피라든지, 나라라든지, 외모일까, 말이라면, 인간이라는 생물은, 태어나 죽어가는 이 큰 조류를 넘을 수 없다. 모두 ‘생’이라는 시점에서 출발하여 ‘죽음’이라는 종착점에서 합류하지 않을 수 없고, 본질은 아무런 변화가 없다. 국가라는 개념도 사람이 언어적으로 만들어낸 시스템에 불과하다. 그래서 양은 “지금은 같은 나무야”라는 대사를 미카에게 걸 수 있었던 것이다.
・정리/감독 인터뷰
결국 마지막까지, 양의 고장은 고치지 않고, 슬립 상태의 상태. 「접목」의 말을 걸는 것이, 그의 마지막 역할이었을까. 감독인 한국계 미국인 코고나다는 인터뷰에서 이렇게 대답하고 있다.
“탐구하고 싶었던 것 중 하나는 로봇이 아시아인이라는 것, 그리고 작가가 아시아인이 아닌 것입니다. 하지만 그 아시아인이라는 개념조차도 로봇처럼 제조된 것입니다.”
“나는 아시아인이다. 사람들이 나를 볼 때, 그들은 많은 추억과 기대를 가지고 있었고, 나는 그것과 싸워야 했다. 나는 아시아인이 무슨 일인지, 항상 갈등하고 있습니다.아시아인이라는 것에 위화감을 느끼고 있는 사람들에게 있어, 그것은 현재 진행형의 갈등이라고 생각합니다.그러므로, 이 작품은 자신의 거처에 대한 동경을 정리하는 방법이었어 입니다”
두 작품의 관련성
・양 = 카구야 공주? 남겨진 사람들에게 미치는 영향
덧붙여서, 별로 알려져 있지 않지만, 「다케토리 이야기」에는 카구야 공주가 떠난 후, 남겨진 사람들을 그린 에필로그가 있다. 그 내용은 다음과 같습니다.
카구야 공주는 달에 돌아갔다. 타케토리의 쿡과 질투는 피의 눈물을 흘려서 고민하지만, 어쩔 수 없다. 생갑을 잃은 翁은 불사의 약을 마시는 것도 없고, 병으로 잠들어 버린다. 한편, 황제는 두중장으로부터 사태의 상세를 듣고 카구야 공주님의 편지와 불사의 약을 받는다. 편지를 보신 황제는 매우 감동을 받았다. 황제는 장관과 공경을 소집하여 하늘에 가까운 산에 대해 묻는다. 스루가에 있는 산의 존재를 알게 된 제제는, 츠키노 이와사카라는 칙사에, 그 산 정상에 가서, 카구야 공주로부터 헌상된 편지와 불사의 약을 태우도록 명령이 된다. 그리고 산을 후지의 산이라고 명명되었다. 후지산에서는 아직 끊임없이 연기가 떠오르고 있다는 것이다.
황제가 불로불사의 약을 마시지 않은 것은 왜일까. 그것은 아마 카구야 공주의 유지를 이어받은 황제는 ‘번뇌’에 대한 사랑을 이해했기 때문이라고 생각한다. 모든 ‘번뇌’란 어딘가에 ‘죽음’에서 나온다. 반대를 말하면, 「죽지 않으면, 번뇌도 없다」라고 말할 수 있다. ‘죽음’이라는 제한이 있기 때문에 그 한정된 ‘생’을 완수하려고, 발바닥을 앓고 겪는다. 그런 ‘ 번뇌’에 시달리는 것은 이 짧은 삶을 소중히 살아야 한다는 기개에 다름없다. 황제는 아마 ‘영원한 생’을 받은 카구야 공주와 교류하는 것으로 처음으로 ‘한정된 생’에 대한 평평한 시선을 손에 넣고 그 사랑스러움을 알게 된 것이라고 생각한다.
그런데 『애프터 얀』의 경우는 어떨까. ‘남은 사람’이라는 주제로 깊은 파고 있다면 ‘다케토리 이야기’에서 ‘남은 사람’이 황제인 경우 ‘애프터 양’에서 그에 대응하는 것은 아마 양녀의 미카 있을 것이다.
미카는 앞서 언급했듯이 ‘고아의 중국인’이라는 뿌리에 긍정적인 것을 좀처럼 인정할 수 없었다. 거기에 양이라는 일종의 천인을 소환시킴으로써 피, 외모, 나라, 수수께끼라는 시스템의 제한에서 벗어났다. 그리고 마침내 평평한 시선으로 중국이라는 문화적 뿌리를 긍정적으로 파악하는 데 성공했다. 그것을 증거로 라스트, 움직이지 않는 양 상대에게 중얼거리는 것은 중국어였다. 중국어는 부모인 제이크에도 카이라도 모른다. 그리고 무려 이 장면, 자막조차 없기 때문에, 우리 관객도 모른다.
(덧붙여서, 나중에 넷에서 조사해 보았는데, 그 장면의 중국어는, 「세계 제일의 오빠로 해 주셔서 감사합니다.」 「없어져 외롭다」라고 하는 대사였던 것 같다)
‘다케토리 이야기’로부터 1200년 이상 지나, 나라라는 개념도 바뀌어, 세계화가 가져오는 새로운 갈등이, 우리를 덮치고 있다. 미카와 같은 실존적인 불안을 가진 아이는 점점 늘어날 것이다. 그래서 ‘애프터 양’의 제작진은 이 새롭게 태어나고 있는 실존적 불안을 이기기 위해 양이라는 천인을 마련한 것이 아닐까 싶다.
즉 『다케토리 이야기』도 『애프터 얀』도 제작자의 의도로는 우선, 천인, 로봇이라는 【인외】를 등장시켜, 그에 의해 플랫한 시점을 도입시키는 것. 그리고, 그에 의해, 「 번뇌」(시스템)가 생기는 불안의 구조를 밝게 해, 그 「번뇌」(시스템)를 오히려 사랑시키는 것이었던 것이 아닐까.
・배경에 비치는 “대나무”
‘애프터 얀’의 영화 종반, 얀의 기증을 요구하는 박물관 관내가 깜짝 빛나는 장면이 있다. 무려 거기에 몇 가지 대나무를 본뜬 오브제 같은 것이 놓여 있는 것이다. 게다가 빛나고 있다!
※이것을 발견했을 때의 나는, 뛰어오르는 기세였다.
결론
‘다케토리 이야기’에 있어서의 천인, ‘애프터 양’에 있어서의 AI 로봇, 시대도 테마도 다른 양 작품이지만, 근저에는 같은 사상이 있는 것을 분석해 왔다. 어쩌면 공상의 산물이라고 생각하지 말아라. 이러한 특히 SF적 작품물은 크게 메타퍼가 내포되어 있어 ‘인간이란’ ‘살아야 하는’이라는 근원적인 철학적 질문을 던져준다. 그리고 이것이야말로 공상 이야기의 훌륭함이라고 생각한다. 예를 들어 누군가가 갑자기 어려운 얼굴로 ‘죽음이란’, ‘가족이란’, ‘나라란 무엇인가’라고 말해 와도 우리는 당황해 버릴 것이다. 그렇기 때문에 오늘날도 사람들은 SF, 판타지, 신화, 온갖 엔터테인먼트 요소를 섞어 DNA 레벨에 편입된 인류의 낭만적 기질을 이용하여 환상 이야기를 만들어 낸다. 받은 누군가가, 그 큰 메타파를 읽어 준다고 믿어.
앞으로도 온갖 시대, 나라, 언어, 작품에 접해 가고 싶다. 어쩌면 또 엔터테인먼트 하나님이 ‘다케토리 이야기’나 ‘애프터 양’ 같은 멋진 만남을 가져올지도 모른다.
【Ricky】
