일본에서 가장 유명한 소설가라면 누구의 이름이 오를까. 존명의 작가라면, 무라카미 하루키, 히가시노 케이고, 미나토 카나에, 이쪽 근처일까. 죽고 있는 인물이라면, 다자이 오사무, 아쿠타가와 류노스케, 미시마 유키오 근처인가. 국어의 교과서에도 이름이 실리는 이들이 앞으로 영세적으로 그 지명도를 원하는 채로 남기는 것은 틀림없다. 그러나 그렇다고 해도, 예를 들어 그들이 일본 지폐의 초상으로 채용되는 일이 있는지, 묻는다면 쉽게 긍정하지 않는다.
최근이라고 2019년에 1만엔 지폐에 시부자와 에이이치가 선정된 것이 일본 은행으로부터 발표되었다(발행은 2024년). 또 과거에는 후쿠자와 유키치, 이타가키 퇴조, 이토 히로부미 등이 선정되었다. 즉 일본 지폐의 초상 채용 기준으로는, 역시 상기 멤버와 같은, 정치적, 경제적인 사회 공헌을 완수한 인물이 선정되는 것이라고 생각된다.
그렇게 생각하면, 단순한 일소설가였던 나츠메 소세키가, 1984년부터 2007년까지의 20년 이상의 사이, 1000엔 지폐로서 선정되고 있었던 것은, 이례의 발탁이었다고 할 수 있다. (같은 소설가로서 5000엔 지폐로 선정된 히구치 카즈하가 있지만, 그녀의 경우는 당시 여성의 사회 진출의 진전에 배의된 마디가 있으므로 여기에서는 제외)
무슨 말을 하고 싶은가 하면, 소세키가 오랫동안 사용 빈도가 가장 높은 1000엔 지폐로 선택되어 온 것은 역시, 일단 그 문학적 가치, 지명도에 의한 것이 아닌가, 라는 것이다. 『고배는 고양이이다』 『보짱』 『마음』 『미시로』…
일본인이라면 누구나 알고 있는 걸작을 낳고, 국어의 교과서는 물론, 몰후 100년 이상 지나도, 그의 평론, 연구 논문은 계속 출판되고 있다. (해외의 인지도, 되면, 거기까지 높지 않은 것 같다. 문학 이외에서도 무언가와 화제성이 풍부한 미시마 등 쪽이, 꽤나 알려져 있다)
그의 문학의 구심력의 정체는 도대체 무엇일까. 나는 어쩌면 말 일치 운동의 와중에 있었던 것이 아닐까 생각하고 있다. 이번 블로그에서는 주로 그 정체를 찾는 내용으로 하고 싶다.
나츠메 소세키란?
1867년 2월 9일(게이오 3년 1월 5일)~1916년(타이쇼 5년) 12월 9일
일본의 교사·소설가·평론가·영문학자·배우인.
제국대학(나중에 도쿄제국대학, 현재의 도쿄대학) 영문과 졸업 후 마츠야마에서 에히메현 심상중학교 교사, 구마모토에서 제5고등학교 교수 등을 맡은 뒤 영국으로 유학. 대 런던의 캠든구, 람베스구 등에 거주했다.
귀국 후에는 도쿄제국대학 강사로서 영문학을 강구하고, 그 직을 그만둔 뒤 소설을 쓰게 된다. 신경증을 앓으면서도 걸작을 낳고, 아사히 신문사에서 소설 기자를 맡으면서 1916년, 위궤양으로 50세의 젊음으로 사망. 그 생애에 있어서, 소설 집필에 충당한 기간은 단 10년이었다.
나츠메 소세키와 정체성
나츠메 소세키는 태어나자마자 마을 부모에게 내놓고 있다. 아버지의 서생이었던 시오바라 마사노스케 부부 아래 그는 9세까지의 세월을 보냈다. 오랫동안 그들을 진짜 부모라고 생각했다 (시오바라 부부도 그렇게 거짓말을 하고 있었다). 그러나 마사노스케의 불륜문제로 친가로 돌아왔을 때, 여중에게 「이 두 사람이야말로 열매의 부모이다」라고 말했기 때문에, 드디어 사태를 파악한 것이다. 유심하게, 이것이 얼마나 참을 수 있었을 것이다. 또한 소세키는 8번째의 아이라고 하는 것도 있어, 생가로 돌아왔다고 해서, 실의 아버지인 직극으로부터의 애정은 전무와 같았다. 와타리와 같이 된 거구, 어디에도 거처를 찾아낼 수 없었던 소세키 소년.
「나는 필요하게 되는 것일까. 대체 가능한 존재일까」
변덕스러운 어른들 사이에서, 농락한 생각이었음에 틀림없다. 그런 사람들의 ‘자의적인’ 자세에 대한 경계심이 유심으로 자랐다.
그런 가운데 그는 도대체 어떻게 정체성을 획득했을까. 오히려 우리는 보통 정체성을 어떻게 혹은 어디에서 얻는가? 역시 생각하기 쉬운 것은 가족일까. 열매의 부모님께 사랑받고 자라면서 ‘가족의 일원으로서의 자신’이라는 정체성이 먼저 자랄지도 모른다.
그러나 소세키의 경우 그 출발점에서 망설였다. 혈연이라든가, 가정 환경이라든지, 본래라면 확고한 초반과 같은 것이, 그로부터 해 보면 모두 “자의적”으로, 「교환 가능」이었다. 오히려 그러한 “허무”한 상태에야 진정한 정체성이 있을지도 모른다고 생각했다.
그래서 그는 자신의 정체성을 ‘창작’ 속에서 찾아내려고 한 것이다. 그에게 창작이란 단순한 직업, 취미, 그런 것을 초월했다.
죽거나 살거나 목숨을 교환하는 것과 같은 유신의 지사처럼 활기찬 정신으로 문학을 해보고 싶다. ―메이지 39년 10월 26일자 스즈키 미에요시 서간
단어 일치
이야기는 바뀌지만, 여기서 이번 테마【언문 일치】에 대해서, 간단한 설명을 해 둔다.
말문 일치란, 일상적으로 사용되는 말씀에 가까운 구어체를 사용해 문장을 쓰는 것, 또는 그 결과, 구어체로 쓰여진 문장을 가리킨다.
일본어를 주요 언어로 하는 일본에서는, 메이지 시대에 언문 일치 운동의 고양으로부터 그때까지 사용되어 온 문어문을 대신해 행해지게 되었다. 다이쇼 말기에는 언문 일치 운동은 완성된 것으로 생각되었다.
‘언어 일치’는 현실을 보다 사실적, 투명하게, 직접적으로 내보내는 것을 목표로 하고 있었다. 즉 쓰는 말은 수사상의 도구인 것을 그만두고, 현실을 비추기 위한 번역·커뮤니케이션의 툴이 된다. 직접 눈에 띄는 풍경도 눈에 보인 채로 묘사되게 되었다. 즉 서양철학이 도입·흡수된 것으로 자연은 과학, 예술을 통해 객관화되어 현대적인 풍경의 개념과 주관성이 발견된 것이었다. 이러한 발견은 다양한 형식을 가진 자연주의의 인기를 높이게 되었다. 작가들은 전통적인 상상 개념에 근거한 우아하고 원회한 문체를 떠나 개인적인 시점을 채용함과 동시에 적어도 이론상은 미화나 과장을 하지 않고 자연의 움직임을 포착하기 위해 노력했다 .
어쨌든 상기가 교과서적인 견해이지만, 즉 문장 일치란, 메이지 유신에 의한, 서양화를 목표로 한 운동의 일환에 지나지 않는 것이다.
그때까지 일본은 ‘표준어’ 등이라는 개념은 존재하지 않았다. 그러나 서양화를 목표로 하는 메이지 정부는 중앙집권의 발판으로 ‘도쿄어 표준어화 계획’을 발족해 이를 반강제적으로 전국에 포교시켰다.
또한 당시 쓰는 말과 말하는 말은 단절되어 있었다. 그때까지 문장은 형식주의적이고 수사로서의 도구였으며 동시에 한자 중심이었다. 예를 들어 ‘대하’라는 한자는 ‘타이가’와 ‘오카와’라고도 읽을 수 있다. 둘은 의미가 다른 것으로, 즉 독자에 따라 문자의 해석이 달라지는 것이다. 이러한 부분을 취해도 문장 표현의 교환 가능한 구조 및 다양성을 알 수 있다.
그러나 언문 일치 운동에 의해 문장은 ‘기분의 표명’으로 바뀌어가고 있었다. 즉, 문장=감정이라는 도식이 태어났다. 한자가 아니라 히라가나 중심이 되어 문장이 교체 불가능한 것으로 변모해 버린 것이다. 예를 들어 현대에서는 스마트 폰의 메시지 앱으로 대표되는 것처럼, 그 문장의 대부분은 구어이다. 「진짜로 위험하다」라고 하는, 히라가나에 의지한, 감정이 직결된 문장이 되어서는 치유하지 않을까.
소세키의 전투 · ‘고배는 고양이이다’의 특이성
- 소세키 전투
소세키가 태어나 문학에 접한 것은 바로 이런 말문 일치 운동의 전환기였다. 「본 채로 그대로 사실적으로 그린다」라는 자연주의적 문학이 대두해 오히려 그것이야말로 본래의 문장표현인 것처럼 역사가 개조되려고 했다.
그러나 문부성의 특파원으로서 영국에서 영문학을, 나아가서는 세계 문학의 성립을 배웠던 소세키는 그러한 말의 ‘자의성’에 경계심을 안고 있었다. 문학이란, 본래 「교환 가능」한 것이어야 한다고 생각했다. 문장은 상황이나 감정의 직결로 한 표현수단이 아니라 좀더 다의적인 것이다.
여기서 그 소세키의 사상이 가장 짙게 반영된 것으로 보이는 ‘고배는 고양이이다’를 풀어나가자.
- “고배는 고양이이다”고찰
이 작품은, 「고배」라고 자칭하는 고양이에 의한 1인칭 대명사의 말에 의해 진행되는 것, 즉 동물의 고양이를 시점, 동물(인물)으로 해, 동시에 화자로서 작품이 구성되어 있는 점이 작품적 특성이라고 말할 수 있다. 화자의 1인칭 대명사인 ‘고배’ 자체가 작품의 특성의 일부가 되고 있다. 이 일인칭은 같은 격석의 작품 중에서도 매우 특이한 것이라고 해도 좋다. 시점 동물의 ‘고양이’가 일반적인 인간 우위의 입장과는 반대로 인간 세계의 모습을 관찰한다는 구도로 되어 있다. 즉, 찍은 주체는 ‘고배’의 고양이, 찍힌 객체는 인간 그 자체이다. 특히, 「고배」의 고양이에 의한 주인의 일상생활의 활기찬 패턴화는, 「본 채를 모사한다」라고 하는 자연주의적 문학을 기축으로 하면서, 외부인의 입장에 걸쳐 위로부터 내려다 본다고 하는 시점, 아래에 인간의 우위성을 역전한다는 말이다. ‘고배는 고양이이다’의 ‘고배’는 그러한 복잡한 배경을 가진 이야기 위에 구축된 1인칭이라고 생각된다.
또한 동시에 이 작품은 일본어만의 뉘앙스를 가지고 있다. 이것은 일본어의 복잡한 곳인 동시에 일본어의 우월성이기도 하다. 같은 한자를 사용하는 중국어로는 ‘고배’라는 말이 있지만 일본어와 같은 존대함의 뉘앙스가 없다. 중국어 “사원”, “사해”,
‘현대한어조전’에서 ‘고배’의 의미를 조사하려고 해도 ‘사원’과 ‘사해’에는 ‘고배’가 실려 있지 않다. ‘현대한어사전’에는 1인칭 대명사로 사용한다는 의미밖에 없는 것이다. ‘고배는 고양이이다’의 중국어 번역본은 ‘가시 고양이’로 중성적인 1인칭 대명사 ‘우리’가 사용되고 있다. 그래서 중국에서의 ‘고배는 고양이이다’에 대한 연구는 고양이 시점의 독자성을 연구하는 경우에도 ‘고배’라는 1인칭 대명조의 특성은 거의 놓쳐 있다.
즉, 일본의 한자 표현 중에는 그것이 한 글자라도 몇 가지 의미가 잠들어 있는 것이다. 단순한 감정의 발로로서 매개가 아니라 항상 교환 가능한, 어떤 종류의 개념으로서 존재하고 있다.
결론
자신이 교체 가능한 아이였던 소세키.
마지막으로 소세키의 자전적 소설이라고도 불리는 ‘유리 문 안’에서 명문과 유명한 부분을 발췌하여 끝내자.
나의 몸 위를 말할 때에는 오히려 비교적 자유로운 공기 속에 호흡할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 아직도 나에 대하여 전혀 성적 매력을 없앨 수 있는 정도에 도달하지 않았다. 거짓말을 뱉어 세상을 속일 정도의 흠뻑 빠짐이 없어도 좀 더 외로운 곳, 더 나쁜 곳, 더 면목을 잃는 자신의 결점을 결국 발표하지 않았다. 성 오거스틴의 참회, 루소의 참회, 오피엄 이터의 懺悔, ――그것을 아무리 추적해 가도, 진짜 사실은 인간의 힘으로 서술할 수 없을 것이라고 누군가가 말한 적이 있다.
하물며 내가 쓴 것은 참회가 아니다. 나의 죄는――만약 그것을 죄라고 말할 수 있다면――굉장히 밝은 곳에서만 찍혀 있었을 것이다. 거기에 혹은 사람은 일종의 불편을 느낄지도 모른다. 그러나 나 자신은 지금 그 불쾌한 위로 넘어 일반 인류를 열심히 바라보며 미소하고 있는 것이다. 지금까지 지루한 일을 쓴 자신도 같은 눈으로 바라보고 마치 그것이 타인이었는지의 느낌을 품으면서 역시 미소하고 있는 것이다.
여기에 소세키 문학의 슬픔, 諧謔, 滑稽, 그 모든 것이 막혀있다.
그 사람의 진실의 모습 수수께끼는, 본래 묘사 등 할 수 없을 것이라고, 소세키는 단언한다. 그려도 그려도 자의성의 바다에 마셔져 기다리는 것은 허무뿐이라고 알고 있었기 때문이다.
그러나 그는 창작을 그만둘 수 없었다. 거기서만, 아이덴티티의 힌트를 찾아낸 것일 것이다. 굉장한 불편과 동반한 작업이었다. 자신이 교체 가능했음을 부탁받지 않았는데 일부러 증명하려고 했다. 또 그것은 동시에, 시세의 언문 일치에의 반역이기도 했기 때문에, 세간의 바람당도 강했을 것이다.
하지만 그는 그때의 자신의 모습을 ‘히로쿠 바라보며 미소하고 있다’고 표현하고 있다. 나는 이것을 소세키의 강렬한 것처럼 보이지 않는다. 자신의 인생을, 활기찬 것이었다, 라고 적극적으로 야유하는 것으로, 오히려 방호하고 있는 것이다. 나는 그런 소세키 문학이 어쨌든 사랑스럽다. 지폐의 얼굴을 숭배하는 것은 어려워졌지만, 그의 수많은 명문은 영원과 사람들의 가슴에 남아있을 것이다. 특히 스스로의 정체성을 잃을 것 같은 사람에게는 자비를 가진 말로 말을 걸어줄 것이다.
출처
・나츠메 소세키 Wikipedia
・소세키론 집성(가라타니 행인)
・메이지기 일본문학에 있어서의 1인칭의 변천(진락악)
・『유리 문 안』(나츠메 소세키)
